An Argentine friend now living in Spain sent me something written by the legendary Argentine morning radio show host Lalo Mir. I think it’s lovely.

Mate is not a drink.
Well, okay. It’s a liquid and enters the body through the mouth. But it’s not just a drink. In this country, nobody has mate because he’s thirsty. It’s more a custom, like scratching yourself.Mate is exactly the opposite of television: If you’re with someone, it makes you converse. If you’re alone, it makes you think. When someone arrives at your home, the first phrase spoken is “hola” and the second is “some mate?”

This is something that happens in all homes. In the homes of the rich and the homes of the poor. It happens between gossiping women, between men either serious or immature. It happens between old folks in a geriatric centre and between teenagers while they study or get high. It’s the only thing that parents and kids share without fighting or confrontation.
Peronistas and Radicales have mate without question. In summer and in winter. It’s the only thing that makes us seem both the victim and the executioner; the good guy and the bad guy.

When you have a child, you begin to share mate with them when they ask for it. You give it to them just slightly warm, with lots of sugar, and they feel all grown up. You feel a massive pride when you tiny offspring begins to enjoy mate. Your heart comes out of your chest. Later, with time, children will decide for themselves if they’ll drink it bitter, sweet, very hot, Paraguayan-style, with orange peels, with sticks, with a drop of lemon.

When you meet someone for the first time, you share some mate. Someone may ask you, if you don’t know each other well, “Sweet or bitter?” You ought to respond, “However you drink it.”

The keyboards of Argentina are covered in yerba.

Yerba is always available, in all homes. Always. In times of inflation, starvation, military dictatorships, democracy, in the times of our pests and damnifications. If some day, there is no yerba, a neighbour will have it and will offer it. No one is refused yerba.

Ours is the only country in the world where the decision to leave childhood behind and move into adulthood happens this way. Not putting on long pants, circumcision, university or moving away from your parents. Here, we begin to be grownup the day we feel the need to drink mate for the first time on our own.� It’s not a coincidence.

The day a kid puts the kettle on and sips mate for the first time with no one else home, at that moment he’s discovered that he has a soul. Maybe he’s scared to death, or he’s deeply in love or something. But it’s not just any day. None of us remember the day we first had mate alone. But it must have been an important day for each of us. Internal revolutions were at work.

Mate is simply nothing more and nothing less than a demonstration of values. It’s the solidarity of sticking out through washed-out mates because the conversation is good. The conversation yes, the mate no. It’s the respect of taking time to talk and to listen; you speak with the other drinks mate. It’s the sincerity of saying, “Enough! Change the yerba now!” It’s the friendship of that moment. The simplicity of boiling water. The affection of asking, stupidly perhaps, “it’s hot, no?’ The modesty of the one who serves the best mate. The generosity of giving it to the end. The hospitality of the invitation. The justice of taking turns. It’s the obligation of saying ‘thank you’, at least once a day. It’s the ethical, frank and loyal attitude to get together, without pretensions of doing anything but sharing.

El mate no es una bebida. Bueno, sí. Es un líquido y entra por la boca.
Pero no es una bebida. En este país nadie toma mate porque tenga sed.
Es más bien una costumbre, como rascarse.
El mate es exactamente lo contrario que la televisión: te hace conversar si
estás con alguien, y te hace pensar cuando estás solo.
Cuando llega alguien a tu casa la primera frase es ‘hola’ y la segunda
‘¿unos mates?’.
Esto pasa en todas las casas. En la de los ricos y en la de los pobres.
Pasa entre mujeres charlatanas y chismosas, y pasa entre hombres serios o inmaduros.
Pasa entre los viejos de un geriátrico y entre los adolescentes mientras
estudian o se drogan.
Es lo único que comparten los padres y los hijos sin discutir ni echarse en cara.
Peronistas y radicales ceban mate sin preguntar.
En verano y en invierno.
Es lo único en lo que nos parecemos las víctimas y los verdugos; los buenos
y los malos.
Cuando tenés un hijo, le empezás a dar mate cuando te pide. Se lo das
tibiecito, con mucha azúcar, y se sienten grandes. Sentís un orgullo enorme
cuando un esquenuncito de tu sangre empieza a chupar mate. Se te sale el
corazón del cuerpo.
Después ellos, con los años, elegirán si tomarlo amargo, dulce, muy
caliente, tereré, con cáscara de naranja, con yuyos, con un chorrito de limón.
Cuando conocés a alguien por primera vez, te tomás unos mates. La gente
pregunta, cuando no hay confianza: ‘¿Dulce o amargo?’. El otro responde:
‘Como tomes vos’.
Los teclados de Argentina tienen las letras llenas de yerba.
La yerba es lo único que hay siempre, en todas las
casas. Siempre. Con inflación, con hambre, con militares, con democracia, con cualquiera de
nuestras pestes y maldiciones eternas. Y si un día no hay yerba, un vecino
tiene y te da. La yerba no se le niega a nadie.
Éste es el único país del mundo en donde la decisión de dejar de ser un chico y empezar a ser
un hombre ocurre un día en particular.
Nada de pantalones largos, circuncisión, universidad o vivir lejos de los padres.
Acá empezamos a ser grandes el día que tenemos la necesidad de tomar por primera vez
unos mates, solos. No es casualidad. No es porque sí.
El día que un chico pone la pava al fuego y toma su primer mate sin que haya nadie en casa, en
ese minuto, es que ha descubierto que tiene alma.
O está muerto de miedo, o está muerto de amor, o algo: pero no es un día cualquiera.
Ninguno de nosotros nos acordamos del día en que tomamos por primera vez un
mate solo. Pero debe haber sido un día importante para cada uno.
Por adentro hay revoluciones.
El sencillo mate es nada más y nada menos que una demostración de valores…
Es la solidaridad de bancar esos mates lavados porque la charla es buena.
La charla, no el mate.
Es el respeto por los tiempos para hablar y escuchar,
vos hablás mientras el otro toma
y es la sinceridad para decir: ¡Basta, cambiá la yerba!’.
Es el compañerismo hecho momento.
Es la sensibilidad al agua hirviendo.
Es el cariño para preguntar, estúpidamente, ‘¿está caliente, no?’.
Es la modestia de quien ceba el mejor mate.
Es la generosidad de dar hasta el final.
Es la hospitalidad de la invitación.
Es la justicia de uno por uno.
Es la obligación de decir ‘gracias’, al menos una vez al día.
Es la actitud ética, franca y leal de
encontrarse sin mayores pretensiones
que compartir.

�